Когда-то, кажется, еще в поздние нулевые одиозный критик Ефим Лямпорт написал статью об Окуджаве под названием «старый окурок». Там он очень точно препарировал природу и происхождение «задушевной интонации» не только Булата Шалвовича, но и всей гитарной бардовской лыжи-у-печки-братии. Потому что жили, отдыхали, любили тесно и затхло. Набивались битком в «дома творчества», там же пили, там же трахались, там же и пели свои задушенные («задушевность» = задушенная душа) песни. Тихонько, чтобы комендант не разогнал, и чтоб соседа не разбудить. В это и выродилась литература, этим и пахнет до сих пор от «толстых журналов». Почему я это вспомнил сейчас? Потому что всякий раз, когда открываю очередные жалобы «патриотических поэтов» на непризнанность, чувствую её — подвальную вонь старой бумаги пополам с шёпотом под гитарный перебор. Непатриоты уехали — окей, а дальше? Теперь седые патриоты лепят на себя Z и начинают ныть про то, что хотят толстый Z-журнал, лояльную Z-типографию и телевизионные Z-эфиры? Они хотят, чтобы от молодой, горячей войны пахло не огнем, кровью и машинным маслом, а старой бумагой и корвалолом? Выдавать литературные дрязги, самые мелкие из всех дрязг, за «битву на культурном фронте»? Кушать, как Дима Быков? Мацать юных практиканток, как дядя Витя Ерофеев? Намазать на хлеб и сожрать войну, как ваши предшественники жрали революцию, подвиг, славу? Ну, хотеть не вредно — только вот мир этого не хочет. Зачем вам журналы, зачем вам критика, зачем вам эфиры? У вас есть интернет, моментальное средство доставки ваших гениальных строчек прямо в руки к читателю — хошь в тыл, хошь на фронт, а хошь и к хохлам за ленту. И если не берут ни те, ни эти — то это не либералы сломали интернет, это просто вы интернету неинтересны. Когда димыбыковы уехали - вы, вероятно, надеялись сесть за их столы, взять в руки их гитары и умять ими недоеденное. Ну или хотя бы — чтобы за стол сели другие, идейно близкие. Я же хочу, чтобы быковы забрали свои столы, свои толстые журналы, свои гитары, провонявшие комнаты и старые окурки с собой. Чтобы на этом месте остался пустырь, который со временем порастет травой и будет забыт. А то, что сейчас назвают Z-культурой, пусть растет в другом месте. Само. И не в душных комнатах, а на оперативном просторе.
