Как YouTube убил телевизор. И скоро убьет стримингиYouTube давно перестал быть просто платформой с мемами и летсплеями. За двадцать лет сервис, который когда-то воспринимался как свалка интернет-контента, прошёл путь от дешевых роликов до серьёзного соперника голливудским студиям. В 2024 году рекламная выручка YouTube достигла $36 млрд — больше, чем у всех четырёх крупнейших американских телеканалов вместе. А с учётом доходов от подписок — ещё $20 млрд — платформа уверенно приближается к Disney по объёму медийной выручки. И всё это — без костюмов супергероев, без проката в кинотеатрах и без миллиардных бюджетов на эпизод.Сейчас YouTube смотрят не только на телефоне в метро. По данным Nielsen, аудитория, смотрящая сервис через телевизор, обогнала даже Netflix и Prime Video. Люди старшего возраста — 65+ — теперь одна из самых быстрорастущих групп. Телевизор включается, чтобы посмотреть YouTube, а не наоборот.И дело не только в цифрах. Платформа изменила саму природу телевидения. В одном окне соседствуют подкасты, клипы, детские песни, прямые трансляции матчей NFL, документалки, скетчи и 30-минутные сериалы — всё снятое, смонтированное и распространённое самими авторами.Один из них - Чикин Чоу - например, создал Alan’s Universe — серию школьных ситкомов, вдохновлённых диснеевскими хитами виде “Ханны Монтаны” и корейскими дорамами. Съёмки проходят в переоборудованном офисе в Бёрбанке (место в калифорнии, где находятся штаб квартиры всех крупнейших медиа конгломератов). Бюджет каждого эпизода — около $120 тысяч. Зато просмотров — десятки миллионов. Его коллега по цеху, Дар Манн, снимает слезливые моралите про, например, школьный опыт амишей. Его студия выпускает по 4 серии в неделю, а штат насчитывает около 200 человек. Всё это звучит как описание продакшна кабельного канала, но снимается на YouTube за копейки (относительно бюджетов больших студий) — и приносит миллионы.Сама платформа также активно продвигает своих авторов. Алгоритмы ранжируют контент, рекламодатели покупают места в верхнем процентиле по просмотрам, интерфейс стал похож на Netflix: пользователю подсовывают следующий эпизод и напоминают, где он остановился.Тем временем традиционные каналы теряют позиции. В прайм-тайм Disney Channel сегодня смотрят около 110 тысяч человек — по сравнению с двумя миллионами десять лет назад. Подростки и дети, которые раньше жили по расписанию MTV и Nickelodeon, теперь живут по логике YouTube. Они не ждут премьеры, они просто кликают на картинку с ярким заголовком.Голливуд всё ещё пытается отшучиваться. Недавно глава Netflix назвал YouTube “местом, где убивают время”, в отличие от “серьёзного” Netflix. Но подобные заявления звучат всё более нервно. Пока студии бьются с профсоюзами, спорят об ИИ и надеются, что зрители вернутся в кино, YouTube просто забирает аудиторию — без лишнего пафоса.Крупные инвесторы это понимают. MrBeast — крупнейший блогер в мире — привлёк $300 млн при оценке бизнеса в $5 млрд. Другие работают с инвестиционными банками вроде CAA Evolution, чтобы скупать другие каналы. Это уже не просто видеоблогеры. Это новые медиахолдинги, которым уже не нужны старые.YouTube всё ещё склонен верить, что “настоящий” контент делается где-то ещё — в Лос-Анджелесе, на телеканале, с бюджетом в десятки миллионов. Но эта чувствительность исчезает с каждым годом. Эпоха, в которой телевизионный продакшн считался эталоном качества, подходит к концу. Возможно, дело в том, что телевизионные и стриминговые менеджеры настолько отупели на оптимизации и хеджировании рисков, что уже лет 10 не производят ничего оригинального. В отличие от молодых создателей контента, у которых нет активов вроде интеллектуальных прав и все приходится придумывать самим за дешево. Но этот вопрос, увы, в статье не поднимается.