«Кадавры», Алексей Поляринов (изд. Inspiria, 288 стр., 2024)Литературная обозревательница «Реального времени» и ведущая Telegram-канала «Булочки с маком» Екатерина Петрова специально для «Неудащи» о том, что читать в ближайшую неделю.Мёртвые стоят посреди дороги. Без движения, без признаков гниения. Их невозможно сдвинуть, нельзя сжечь, они не пахнут, но остаются навсегда. Эти застывшие фигуры, дети, как будто высечены из соли. Их называют кадаврами. Они появились в один момент. А спустя десять лет брат и сестра — Даша и Матвей — едут по югу России на старенькой «Ниве», проезжая мимо этих мёртвых, чтобы понять, почему они здесь.Роман Алексея Поляринова «Кадавры» — антиутопия, а ещё это книга о памяти и вине. О невозможности отпустить мёртвых, потому что они всё равно остаются. Потому что мы сами — это их продолжение. Поляринов работает на стыке жанров: здесь и постапокалипсис, и роуд-стори, и философская проза, и метафизический детектив. Но суть — в тишине, которую оставляют после себя те, кто ушёл. В пустотах, с которыми невозможно смириться.Идея родилась просто. Фотография на могильной плите деда писателя исчезала под дождём. Лицо растворилось. Поляринову это показалось литературным: мёртвые, которые не хотят быть увиденными. Так начался путь от автобиографического момента — к роману, где соляные дети стоят на полях, в степях, вдоль обочин. Это не хоррор. Это миф, созданный из обыденности.«Кадавры» — роман о дороге. И это, конечно, не случайно. В первой части книги, озаглавленной «В дороге», звучит отголосок «Дороги» Кормака Маккарти, к которому Поляринов питает заметную слабость. Но в отличие от апокалиптической пустоши Маккарти, юг России у Поляринова — узнаваем и жив, хотя и засыпан солью. Степи, Ростов, Пятигорск, покосившиеся дома, рынки, китайские вывески — всё это не выглядит чужим. Просто изменённым. Как будто мы слегка отвернулись от реальности — и на горизонте проявилось будущее, в котором случилось то, чего мы боялись.Даша и Матвей не просто едут. У них сложные отношения. Они не разговаривали годами. Даша — биолог, работает в немецком институте. Матвей — наёмный водитель, бывший военный. Когда-то они были семьёй. Теперь — вынужденные попутчики. И по ходу дороги всплывает всё то, что обычно уходит с мёртвыми: вина, обиды, боль, несправедливость.Роман строится на внутреннем конфликте — и на внутренней интонации. Поляринов не даёт однозначных ответов. Почему дети стали соляными столпами? Почему именно соль? Это метафора? Это последствия войны? Это память, застывшая в пространстве? Или расплата за то, что мы отвернулись от чужой боли?Сам Поляринов не даёт ключа. Он сознательно уходит от однозначности, чтобы не схлопывать роман в банальную притчу. В интервью он вспоминает Курта Воннегута и «Бойню номер пять», где жена ветерана войны говорит: «На войне погибают дети. А потом взрослые мужчины пишут об этом книги». Это как раз о «Кадаврах» — книге, написанной с болью и стыдом. Книге, которая не пытается объяснить кошмар. Просто показывает, что он был. И остаётся.Соль, как и в Библии, — вещество наказания и памяти. Вспомним жену Лота, которая обернулась и стала соляным столпом. В романе Поляринова каждый, кто остался жить, оборачивается. И превращается — не в соль, но в человека, не способного забыть. Соль здесь проникает в почву, разрушает инфраструктуру, портит вкус еды, ест железо и одежду. Это не просто экологическая угроза — это вирус прошлого, который нельзя смыть.Политический фон романа не назойлив, но отчётлив. Россия здесь — страна, пережившая Гражданскую войну, частично оккупированная Китаем. Мир напоминает сон, из которого нельзя выйти. Всё вроде функционирует — но уже не живёт. Люди приспосабливаются к кадаврам, как к плохой погоде. Убирают с них снег, ставят лавочки рядом. Кто-то верит, что они чудесным образом воскреснут. Кто-то — что это предупреждение. Но почти никто не пытается что-то изменить. И это страшнее самой фантастики.Репортаж о презентации романа Алексея Поляринова «Кадавры» читайте здесь.
