Быть с близкими — это прекрасно. А ещё это утомительно. Нет, правда. Вот ты вроде сидишь рядом с любимым человеком. А внутри — тихо сбегаешь. Потому что тебя всё время чуть-чуть нет. Ты то подстраиваешься, то вникаешь, то вежливо объясняешь, то ловишь интонации и проверяешь — ты случайно никого не ранишь? А ранишь — себя. Тихо. Регулярно. По капле. И вот ты уже не ты. А какая-то мягкая, удобная конструкция. С функцией «всё понимаю», «не обижаюсь» и «ничего, как-нибудь». А иногда — не как-нибудь. А никак. Хочется побыть одной. Без роли. Без фона. Без эмоционального Wi-Fi. Не потому что «все достали», а потому что наконец-то хочется услышать себя — без эха. Это не одиночество. Это гигиена психики. Самодостаточность. Которую почему-то до сих пор путают с холодностью. Или с эгоизмом. Хотя на самом деле — это форма любви. К себе. И к другим тоже, кстати. Потому что, когда ты целая, тебя не нужно собирать из обид и недосказанностей. Ты приходишь к отношениям не голодной. А свободной. Любовь — это не «вместе всегда». Это можно поодиночке, но с выбором — снова к тебе. Не из нужды. А из души.