На таких держится Россия. История фельдшера Рашпиля, потерявшего ногу, но оставшегося на передовойВ серой предрассветной дымке наша "Буханка" пробирается по разбитой дороге к передовой. В кузове - вода, пайки, бинты, четверо бойцов спецназа и водитель, который знает: этот маршрут дроны любят особенно. Едем туда, куда совсем не берут прессу, - в прифронтовые села Озерки и Кондратьевку, где наши бойцы месяцами держат оборону. Здесь, в палатках и блиндажах, работает фельдшер с позывным Рашпиль - спасший полторы тысячи раненных и сам потерявший ногу на минном поле. Его история - не про героизм, а про будни войны, где спасатели становятся мишенями.До войны он работал рентген-лаборантом, теперь его "кабинет" - линия боевого соприкосновения, где каждый день решается, кто останется жить. Его семья осталась в Москве, а сам он - здесь. В 2022-м погиб его друг-однокурсник, тоже военный медик, оставив сиротами четверых детей. Тогда Рашпиль и понял: его место - в комнате с прожженными стенками и выцветшей красной полосой на брезенте, точке стабилизации, куда свозят раненых.- Всех принимаем, - коротко говорит он, вытирая кровь с рук.Фельдшер поправляет протез. И в его голосе нет ни злости, ни торжества, только усталое понимание: война - это всегда про чьи-то ноги, оставшиеся на минном поле, и про чужих матерей, которые ждут сыновей домой. История с его собственной ногой - не героическая сага, а простая рабочая ситуация: https://rg.ru/2025/05/29/feldsher-rashpil-poterial-nogu-no-ostalsia-lechit-bojcov-na-peredovoj.html?tgm@rgrunews
